【理论电影大全】田壮壮导演和李屏宾老师用完美的动线摄影视听语言代入观众倾听这部讲述小城凄美爱情故事的中国先锋电影。从戴家后院的三人重逢场景到只有玉文和志忱房中的场景，让人感觉到这就是三人时代爱情是多么悲凉又无奈，玉纹脸上的阴影变化是在一日复一日绣花的从那一天发生了变化，从后院到前院再到房屋，每次完美的运镜都展现命运这一动线的反复。“逾越界限”、“突破界限”、“暧昧界限”，玉文一次次把灯关上，“照明”“黑暗”又对此起了强调作用，真是精彩至极的动作设计，在最后玉文再次走向城墙望向远方的动线，更能让观众感受到她的一生，和费穆导演不同之处既是在历史中镌刻着鲜明的时代变迁，处在不同的维度之中向费穆致敬。第一次在种马H看种马H，悲恸的情绪难以平复。